Прыгать по залу, толкаться в толпе потных, напившихся, несимпатичных мне людей, громко орать и хлебать разбавленное пиво я не планировал. Поэтому пошел в английский паб & виски-бар The Rosy Jane не вечером, а днем. Думал, что посижу спокойно. Не тут-то было.

Днем в пабе «Рози Джейн» практически не было посетителей. Не было гардеробщика, не было ни одного человека на входе в заведение. Поэтому я просто зашел и просто сел за стол.

Для начала заказал пиво (паб ведь все-таки). Обычно я пью Kilkenny, в каком бы пабе, в каком бы городе ни находился. Поэтому попробовал это сделать и в «Рози Джейн»… Такого жидкого, водянистого «Килкенни» я еще никогда не пил! Позже обсуждал эту тему с друзьями. Услышал похожие жалобы еще на пару известных марок здешнего пива — тоже на основе сравнений с другими пабами.

Заказанный мной суп-гуляш по-венски не порадовал мясом. В общем-то мясо в супе было. Но разжевывать эту говядину я изрядно устал. Не знаю, что уж это было за мясо, кто и как его варил, но поедание супа превратилось для меня в тяжелый труд.

А чизкейк, который я попросил на сладкое, вызывал мысли о каком-то конструктивном дефекте. Дело в том, что творог в этом торте при малейшем прикосновении ложкой крошился и рассыпался по тарелке. Возможно, местные кондитеры что-то напутали с рецептурой. Или слишком сильно и резко заморозили готовое блюдо.

Особо засиживаться в «Рози Джейн» не хотелось. Просто никакого аппетита не было. Было некомфортно и даже противно. Причина — в общей обстановке паба. И в некоторой диковатости находившихся там людей.

Ожившая мертвая мебель

Стол, за которым я сидел, оказался настолько ободранным, что, кроме желания пройтись по нему рубанком, эмоций не вызывал. Местами покрытие стола чернело большими проплешинами. Когда-то они, вероятно, были слегка замазаны тонким слоем лака. Получилось похоже на старые советские дворовые скамейки, с которых не счищали растрескавшуюся краску и налипшую грязь, а просто красили сверху. В других местах поверхность стола была прожжена сигаретами, изрезана кружками, ножами и, возможно, чьими-то каблуками. Остатки лака на столе бликовали, как застывший жир на сковородке.

Обивка диванов была настолько протертой, что вряд ли проживет еще хотя бы полгода. Впрочем, голь на выдумки хитра. В «Рози Джейн», похоже, научились реанимировать даже совсем умершую ткань. Вот, например, на стульчике, который стоял рядом, оборвавшаяся обивка была скреплена с помощью степлера! Ну а что, степлер — отличная штука. Видел как-то комедию про зомби, так там мертвяк себе с помощью металлических скрепок оторвавшееся ухо на голову прикреплял (ухо, правда, потом все равно отпало). Практически вся мебель в «Рози Джейн» напомнила мне этого зомби-неудачника.

Еще один стул, стоявший рядом с моим столом, вообще мог в любой момент рухнуть под тяжестью клиента, потому что стул просто разваливался на спинке, а его нижняя перекладина уже давно не держала ножки. Может быть, в пабе какой-то специальный штрафной прайс есть за поломку мебели и они все ждут, когда под кем-нибудь стул обрушится?

Картину мебельной расчлененки дополнял стоявший у окна столик, под которым по паласу растеклась грязная лужа вроде бы какой-то пищи бурого цвета. В луже валялись окурки, соломинки от коктейля и прочий неприглядный мусор… За все время моего пребывания в пабе никто из местных работников даже не попытался прибраться под этим столом.

В туалете все тоже изрядно потерто, но кафель, к счастью, со стен не падает. Зато рискует оказаться на полу какой-нибудь грузный посетитель. Причем вместе с унитазом. Да, я слышал, что для некоторых заведений невнимательное отношение к содержанию туалета — вполне приличный тон. Якобы это подчеркивает популярность: глядите, у нас тут такой бардак, а люди ходят! Я с этой теорией знаком давно, но не согласен. Гигиена и удобство посетителей, по-моему, гораздо важнее. Поэтому такие вещи, как закрепление унитаза на полу, чтобы он не шатался, я считаю нормой. Но у команды «Рози Джейн», возможно, на это свои взгляды.

Пить до первой крови

«Компанию» мне составляли расположившиеся за столиками неподалеку три мужика да изрядно упившаяся тетя. Эту тетю я почти не слышал. Но пара мужиков бодрилась, орала, что пьют тут постоянно и еще всех тут перепьют. Исполняли, сбиваясь с ритма, какой-то дремучий шансон, а потом перешли на советские «Три танкиста», видимо, чтобы подбодрить своего «веселого друга». Третий «танкист» почти лежал на диване, прикрыв глаза. Из носа у него текла кровь. Нет, его никто не бил, просто сосудистая система бойца не выдержала алкогольную атаку прошлой ночи.

Патриотическая песня немного оживила героя, он собрал последние силы, привстал… и заказал еще водки. «Вы так-то всю ночь уже пьете…» — вяло отметил бармен, поглядывая на часы, которые уже показывали время после полудня. Но беленькой все-таки налил. И праздник продолжился…

Все это время я не мог понять одну вещь. С 7:00 до 8:00 заведение вроде бы должно было зарыться на санитарную уборку. Если верить соответствующим записям в меню. По моей теории, за санитарный час из паба должны были убрать всех полуразложившихся и уже начинающих вонять бухариков, прибраться, подготовить территорию к визиту трезвых дневных гостей. Ну, типа меня. К сожалению, этого не произошло.

«У нас тут не спальня»

Граждане по соседству, конечно, не порадовали. Но и местный охранник (в каких-то почти убитых джинсах и полосатой кофте) оказался не красавчиком. Зачем, например, подходить к задремавшему посетителю-»танкисту» и весьма надменным тоном говорить: «У нас тут не спальня»? Можно быть чуть более любезным. Понятно, что видок у этого гражданина уже не подарочный. Так ведь и сам паб опрятностью не блещет. К тому же гражданин всю ночь и утро в пабе на бухло деньги тратил, рискуя здоровьем и фактически пополняя фонд зарплаты того же охранника. Если раньше он пабу нравился, зачем почти на прощание издеваться над человеком?

Я убежден, что сарказм со стороны кабацкой обслуги по отношению к гостю просто недопустим. И в частности, не должны звучать распространенные в Екатеринбурге фразы: «У нас тут не спальня», «Здесь ресторан, а не общественная уборная», «У нас тут не библиотека».

Была у меня на эту тему забавная история в кинотеатре «Салют». Убивая время, я решил посетить утренний сеанс. Купил билет и сижу в фойе. Один. Подходит ко мне вредная и не чуждая экспрессии представительница администрации и говорит:

— Вы, молодой человек, чего ждете?

— У меня билет на «Поезд на Юму».

— Знаете, здесь кинотеатр, а не вокзал!

Как разговаривать с человеком, который живет за счет твоих денег, но отпускает в твой адрес насмешки? Лучше всего ответить «симметрично», но гораздо жестче. Чтобы убогий юморист понял, что в каждой его шутке есть доля профнепригодности, что надо быть проще и вежливее. А еще, в случае с рестораном, можно не давать официантке ни копейки чаевых. И дать ей понять на прощанье, что во всем виноват быкующий охранник. Пусть учатся работать в команде.

Ни вечером, ни днем

Вечерний треш и угар в «Рози Джейн» мне никогда не нравился. Одна из причин — надменность персонала на рецепции, который под вечер как будто совсем растрачивает остатки дневной корректности. Другая причина — диковатый и часто агрессивный контингент посетителей. Днем-то мне всего троица таких попалась. А ночью их — как упырей в фильме Родригеса.

В холодное время года я бы тоже сюда заходить не рекомендовал. Судя по всему, здесь экономят не только на нормальной мебели и уборщице. Зимой еще и на отоплении. Как-то в январе гуляли по городу с друзьями из Москвы, ну и решили зайти в «Розу». В помещении стоял просто возмутительный «дубак». За двумя-тремя столиками редкие посетители кутались в пуховики. Некоторые даже не снимали шапки… К сожалению, мы слишком быстро сделали заказ. Ругаться, пытаясь его отменить, не хотелось. Поэтому пришлось пить и есть как туристам на привале — притопывая ногами, похлопывая замерзшими руками по бедрам… И все это — за наши деньги.

Ну а после недавнего визита я понял, что мне и летним днем в «Рози Джейн» некомфортно. Грязь, валяющиеся на полу остатки пищи, громкие вопли и вульгарные пьяные шутки напившихся «в скотину» завсегдатаев, разваливающиеся на глазах стулья, столы, к которым противно прикасаться… При свете дня, когда полумрак и не скрывает все эти дефекты, а алкоголь в крови не снижает критику, становится понятно, что «Рози Джейн» — не лучший выбор для отдыха. Если, конечно, ты не из тех «трех танкистов».